Bain de lune

Après trois jours de tempête, un pêcheur découvre, échouée sur la grève, une jeune fille qui semble avoir réchappé à une grande violence. Mais y a-t-elle vraiment réchappé ? La main de l’homme tremble tellement au spectacle de ce corps meurtri que son téléphone lui tombe des mains. La voix de la naufragée s’élève alors, qui en appelle à tous les dieux du vaudou et à ses ancêtres, pour tenter de comprendre comment et pourquoi elle s’est retrouvée là. Cette voix expirante viendra scander l’ample roman familial que déploie ici Yanick Lahens, convoquant les trois générations qui ont précédé la jeune femme pour tenter d’élucider le double mystère de son agression et de son identité.
Les Lafleur ont toujours vécu à Anse Bleue, un village d’Haïti où la terre et les eaux se confondent dans une violente beauté. Entre eux et les Mésidor, l’histoire est ancienne, et le ressentiment aussi. Il date du temps où cette famille de nantis a fait main basse sur toutes les bonnes terres de la région. Les Lafleur vivent désormais du maigre produit de leur petite exploitation.
Quand, au marché, Tertulien Mésidor, l’homme au regard de seigneur et de voyou, s’arrête comme foudroyé devant l’étal d’Olmène Dorival (dont le grand-père était un Lafleur), seize ans à peine, l’attirance est réciproque. La passion de ces deux-là va s’écrire sous le regard des hommes et des dieux, à rebours des idées reçues sur une île à genoux où les femmes seraient les jouets des puissants. Leur enfant sera le début d’une lignée, et bientôt Olmène quittera la case familiale pour aller vivre dans la maison que lui fait construire Tertulien. Le sort en a été scellé lors de la cérémonie vaudou célébrée par le père d’Olmène – scène d’anthologie, tant la romancière donne chair aux lois éternelles régissant la vie des paysans.
Mais, dans cette île également balayée par les ouragans politiques, le monde nouveau vient chevaucher le monde ancien. En ce début des années soixante, des camions passent de village en village pour conduire des hommes au grand rassemblement qui doit se tenir à Port-au-Prince en l’honneur de « l’Homme au chapeau noir et aux lunettes épaisses ». Un des frères d’Olmène se laisse pousser à l’arrière d’un camion, alors que l’autre, comprenant quel profit il y a à se ranger du côté du nouveau pouvoir, se mue en terreur locale. Tertulien quant à lui se mord les doigts de n’avoir fait plus tôt allégeance au nouveau chef suprême.
Alors qu’un voile noir s’est abattu pour longtemps sur Anse bleue, la lignée des Lafleur et des Mésidor vit, comme le pays entier, au rythme des changements d’alliance, et des petits arrangements. Quand arrive, dans son rutilant 4 x 4, un petit-fils de Tertulien Mésidor dont le prénom, Jimmy, ne cesse de revenir dans les propos de plus en plus hachés de la rescapée, on comprend que la malédiction ne s’est pas éteinte.
Prenant à témoin le chœur immémorial de ces villageois dont elle écrit la saga, Yanick Lahens, portée par une langue d’un sourd lyrisme et une belle maîtrise narrative, donne voix aux oubliés de son pays, la masse silencieuse de ces paysans avec lesquels s’écrit pourtant l’histoire. Son roman est éblouissant.