Penser au cinéma

Le cinéma nous regarde, il en sait souvent plus sur nous et notre époque que
ce que nous croyons savoir sur lui. Il nous livre un instantané photographique
du temps qui passe et ouvre la possibilité de la critique au cœur du
divertissement. Cet art des masses est un art du monde, des peuples, du
peuplé, du dépeuplé, du populaire, et parfois du populiste. Le cinéma, ce
n’est pas exactement le film, c’est ce qui, dans le film, ne relève pas du
sens, en quelque sorte la part folle et non théologique du film. Ce art excède
son esthétique, en rendant sensible en lui la trace des spectres, de l’oublié,
du sans-voix et du laissé-pour-compte. « Dès qu’il eut franchi le pont, les
fantômes vinrent à sa rencontre », entend-on dans Nosferatu de Murnau. Ces
traces ou ces apparitions de fantômes sont inséparables du rêve et de la
remémoration qui a lieu au cinéma. La pensée est cinématographique, depuis des
temps immémoriaux, elle rêve et pense en cinéma. Depuis que le cinéma existe
par ses films, depuis que prolifèrent ces singulières temporalisations des
images par le mouvement, le cinéma suscite, invente et innerve la pensée.