Mémoires des terres de sang

"L’on prétendait, dans cette région où ma grand-mère était née, qu’à un moment
chaque année, les morts rentraient chez eux", écrit Inara Verzemnieks dans ce
récit déchirant de guerre, d’exil et de reconstruction de soi. Mais ceux-ci
sont-ils vraiment partis ? L’auteure a grandi à Tacoma, État de Washington,
entre deux mondes, entourée de fantômes, dans les récits et les silences d’une
grand-mère ayant fui sa Lettonie natale, envahie par les troupes soviétiques
après la Seconde Guerre mondiale. Toute son enfance fut captive des rituels de
cette Lettonie perdue, de ses cérémonies : salut au drapeau d’un pays devenu
irréel, chants à l’église, camps de vacances l’été, dispersion sur les
cercueils de sable letton entré clandestinement aux États-Unis. Sa grand-mère
Livija et sa grand-tante Ausma ont été séparées, jadis. Livija est devenue une
réfugiée, Ausma a été exilée en Sibérie, sous Staline : les deux sœurs ne se
sont pas revues durant plus de cinquante ans… Dans une boîte contenant les
affaires de sa grand-mère, Inara découvre l’écharpe que Livija portait lors de
son départ. C’est assez pour entreprendre le voyage jusqu'au village où sa
famille s’est désagrégée, retrouver Ausma, percer certains silences, à
commencer par l’enrôlement de son grand-père dans l’armée allemande, là où les
juifs furent massacrés par dizaines de milliers. Si le passé nous échappe,
nous ne pouvons pas, nous, lui échapper, constate l’auteure tandis qu’elle
s’enfonce dans la noire beauté de ce pays marqué par le malheur, les guerres,
la culpabilité : un long chemin au plus intime de soi, sur l’exil, les pièges
et les douleurs de l’identité, et cette demeure, alors, que devient la
littérature – qui nous vaut un texte bouleversant, lyrique et somptueux…