Certificats d'études

"Je voudrais dire que ce gros tas de pages ne contient pas tout à fait la
somme de mes connaissances. Si je les ai rassemblées, c'est qu'on ne m'a pas
proposé d'autres sujets de composition française, et que ceux-ci ont en commun
de traiter d'auteurs ou de personnages vulnérables, parfois éthyliques, et le
plus souvent escamotés prématurément par le destin. Ils ont tous ma sympathie
et correspondent peut-être à certaines de mes vocations. Parler d'eux, c'était
encore un peu parler de moi. J'aurais aimé découvrir quelque chose de nouveau
qui les concerne et les éclaire. En vain. Je n'ai pu faire que Baudelaire
naquît au Guatemala, qu'Alexandre Dumas et Dickens se rencontrassent entre
Dieppe et Calais pour échanger des recettes de cuisine dans le dos du
Cardinal, ou même que Homère existât d'une façon formelle. Découvrir, ce n'est
pas forcément inventer ; connaître, c'est reconnaître. Maintenant, on peut
toujours se ranger à l'avis judicieux de Giovanni Papini : 'Si les écrivains
ne lisaient pas et si les lecteurs n'écrivaient pas, les affaires de la
littérature iraient extraordinairement mieux.'" Antoine Blondin.