Où on va Papa ?

Cher Mathieu, cher Thomas,
Quand vous étiez petits, j’ai eu quelquefois la tentation, à Noël, de vous
offrir un livre, un Tintin par exemple. On aurait pu en parler ensemble après.
Je connais bien Tintin, je les ai lus tous plusieurs fois.
Je ne l’ai jamais fait. Ce n’était pas la peine, vous ne saviez pas lire. Vous
ne saurez jamais lire. Jusqu’à la fin, vos cadeaux de Noël seront des cubes ou
des petites voitures…

Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais parlé de mes deux garçons. Pourquoi ? J’avais
honte ? Peur qu’on me plaigne ? Tout cela un peu mélangé. Je crois, surtout,
que c’était pour échapper à la question terrible : « Qu’est-ce qu’ils font ? »
Aujourd’hui que le temps presse, que la fin du monde est proche et que je suis
de plus en plus biodégradable, j’ai décidé de leur écrire un livre.
Pour qu’on ne les oublie pas, qu’il ne reste pas d’eux seulement une photo sur
une carte d’invalidité. Peut-être pour dire mes remords. Je n’ai pas été un
très bon père. Souvent, je ne les supportais pas. Avec eux, il fallait une
patience d’ange, et je ne suis pas un ange.
Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme
quand on parle d’une catastrophe. Pour une fois, je voudrais essayer de parler
d’eux avec le sourire. Ils m’ont fait rire avec leurs bêtises, et pas toujours
involontairement.
Grâce à eux, j’ai eu des avantages sur les parents d’enfants normaux. Je n’ai
pas eu de soucis avec leurs études ni leur orientation professionnelle. Nous
n’avons pas eu à hésiter entre filière scientifique et filière littéraire. Pas
eu à nous inquiéter de savoir ce qu’ils feraient plus tard, on a su rapidement
que ce serait : rien.
Et surtout, pendant de nombreuses années, j’ai bénéficié d’une vignette
automobile gratuite. Grâce à eux, j’ai pu rouler dans des grosses voitures
américaines.

Jean-Louis Fournier