New York, Haïti, Tanger et autres lieux

"J’abattrais, peut-être, une bien plus grande quantité de travail si je
quittais New York. Mais, peut-être aussi qu’il n’en est rien. Jusqu’à ce qu’on
ait un certain âge, la campagne semble ennuyeuse. Si j’aime la nature, de
toute façon, c’est non pas en général mais en particulier. Ceci posé, à moins
d’être amoureux, ou satisfait, ou poussé par l’ambition, ou exempt de toute
curiosité, ou réconcilié (ce qui me semble être le synonyme moderne pour
désigner le bonheur), la ville est comme une monstrueuse machine, prévue de
toute éternité pour nous faire perdre du temps et dévorer nos illusions.
Bientôt notre quête, notre exploration peut devenir urgente à faire peur, à
faire suer d'angoisse. Une course de haies sous le signe de la Benzédrine et
du Nembutal. Où donc se trouve ce que vous alliez chercher? Et, à propos, qu
’est-ce que vous cherchez ?"

*[21 février]: selon le calendrier julien
*[XIXe]: Dix-neuvième
*[19 mars]: selon le calendrier julien