La Chambre des enfants

Les quatre récits qui composent ce recueil participent d'une inspiration
commune et illustrent, à travers des différences d'arguments et de structure,
la préoccupation essentielle de l'auteur du Bavard. Ils sont comme les étapes
d'une longue et patiente démarche, parfois orientée, parfois errante, mais
toujours en quête d'un but peut-être inaccessible. C'est ainsi que tel thème à
peine esquissé dans le récit qui donne son titre au volume se trouve repris et
développé dans Une mémoire démentielle et va même jusqu'à constituer plus ou
moins visiblement la trame de Dans un miroir. Ces trois récits, de même que
Les grands moments d'un chanteur, peuvent d'ailleurs se lire comme les
versions successives d'une autobiographie intérieure sur laquelle, du fait que
presque tout s'y réfère à la vie la plus secrète - celle des rêves, des
phantasmes, des obsessions -, plane un soupçon d'irréalité qui conduit le
narrateur lui-même à les récuser tour à tour. Cependant, la description des
événements demeure toujours concrète, et les personnages épisodiques que nous
voyons s'animer à travers les yeux du narrateur, prêtres, collégiens,
artistes, etc., gardent le mouvement même de la vie.